La tía Edwiges

Por: Gerardo Corral Luna

A la tía Eduwiges la conocí poco. Ni siquiera sé bien cómo se escribe su nombre, porque ella lo pronunciaba Iduvijes, pero a mí me gusta más escribirlo así: “Eduwiges”.

Ese día en que la conocí habíamos salido todos de la casa porque alguien, no recuerdo quién, como presintiendo su llegada, había dicho que saliéramos a ver si venía alguien en el transporte que a esa hora pasaba con rumbo a Santa Bárbara, Chihuahua. A decir verdad, hay muchas cosas que no recuerdo bien: no sé si ya era el camión el que transportaba gente de Santa Bárbara a los ranchos de por ahí o si era el transporte anterior, al que llamaban “la lechera”. Tampoco recuerdo si nosotros ya éramos seis hermanos o si en ese entonces seríamos cuatro o cinco. Lo cierto es que salimos a ver si alguien llegaba.

Éramos los cuatro, cinco o seis hermanos, mi mamá, Carmelita Luna; mis abuelos, “mamá Fina” y “papá Quirino”; y me parece que también la tía Chila.

Allá a lo lejos, porque el Camino Real por donde pasaba el camión quedaba algo retirado de la casa, digamos a medio kilómetro, había que atravesar el lecho del río, que para esa temporada no llevaba mucha agua, pero se cruzaba saltando de piedra en piedra.

Así, cruzando el río, vimos a lo lejos venir a una mujer cargando una maleta. Apenas si se distinguía y empezaron las especulaciones:

—¿Quién será?

—Pos sabrá Dios.

—Yo no la reconozco.

—Yo tampoco.

En tanto, la misteriosa mujer, con paso firme y grandes zancadas, se acercaba. En eso, el abuelo dijo:

—Ah, ya sé quién es —y al mismo tiempo hizo un gesto de fastidio con el brazo.

No respondió a las preguntas sobre de quién se trataba y hubimos de esperar a la llegada de la misteriosa mujer.

Nosotros habíamos llegado un día antes en el mismo transporte que ahora pasaba de regreso, trayendo a esa mujer. Era una persona que, aunque caminaba encorvada, se sentía fuerte. Una pañoleta le cubría la cabeza y quizá era un poco enfermiza, porque con la mano libre —me refiero, por supuesto, a la que no cargaba la maleta— y con la punta de la pañoleta se cubría desde la nariz hasta la barbilla; sólo veíamos la mitad de su cara. Vestía toda de negro, con un vestido un poco más corto de lo que acostumbrábamos ver en personas como ella. Era morena y muy grande. Recuerdo sus manotas. También recuerdo que, en lugar de zapatos de mujer, usaba huaraches de llanta.

Llegó frente a nosotros, saludó en general a los adultos y, encorvada como caminaba, se dirigió a nosotros:

—Tú debes ser Yoly —le dijo a mi hermana—. Yo soy su tía Iduvijes.

Como ya les comenté, así pronunciaba su nombre, creo yo que con un acento “gringo”. Su voz era extraña. Luego continuó diciendo:

—Yo los quiero mucho y ustedes me deben querer porque soy su tía. Adórenme la mano, niños.

Y todos tuvimos que besarle la mano.

Entramos todos a la casa y ya no volvimos a saber de la tía Eduwiges. La vida continuó como si nada, aunque se notaba a todos los adultos divertidos. Para entonces ya había aparecido el tío Octaviano, a quien no veíamos desde el día anterior, cuando nos había acompañado a buscar huevos de chirriscuis.

Con el tiempo fui atando cabos. Aún recuerdo que el abuelo de pronto soltaba la carcajada y decía:

—¡Qué cabrón! Mira que vestirse de mujer… ¡qué juicio de cabrón!

Todos reían entonces, y el tío Octaviano más que nadie.

Poco a poco fui cayendo en la cuenta de que aquella misteriosa tía, que desapareció tan misteriosamente y de la que, si preguntábamos, sólo nos decían “ya se fue”, era, ahora estoy casi seguro, el tío Octaviano caracterizado.

Si alguien sabe de la tía Eduwiges, o como se escriba, que me saque de la duda.